甥女考上大学了，给了她表弟一些用得上的复习资料，说要清理出她的书桌，我便去她书桌上搜寻有没有好书，除了取回我借给她的爱因斯坦《我的世界观》和俞敏洪《我曾走在崩溃的边缘》（就是这本书让甥女鼓足勇气选择复读），还在她书桌上发现了这本茨威格的《人类群星闪耀时》，一本难得的好书。

好书不舍得一下子读完，最好慢慢读，慢慢沉浸。

一共12篇短文，也是12幅历史袖珍画，译者说“它不是小说，却有如小说一般扣人心弦，开卷便不忍释手；它不是传记，却有传记的真实性；它不是报告文学，却能予人以报告文学的现场感。。。”这本独特的书，文体确实很难归类，却令它的可读性无限的增强了，确实要归类的话，我认为它是兼具小说、传记、报告文学、散文等各体具备的“侧记”吧。

拿破仑、歌德、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、列宁、。。。以及几个名不见经传的普通人，却在历史的某一瞬间，“命运攸关的时刻”，在这些星光璀璨的时辰，“凝聚到决定一切的唯一的瞬间，唯一的一声“行”，唯一的一声“不”，太早或者太迟，使这一时刻长留史册，它决定了一个人的生死，一个民族的存亡，甚至于全人类的命运”。

一、《飞越大洋的第一句话》

12篇文章，我都很喜欢，其中最喜欢、最令人拍案惊奇的是《飞越大洋的第一句话》，可以想象在19世纪电的发明以前，千万年来人类局限于时间、空间，而电报机的发明则打破了这个局限，是全人类共同的胜利。在英法之间成功铺设电缆实现连接之后，囿于当时的技术条件，还没有人敢于想象在美洲大陆和欧洲大陆跨越大西洋铺设电缆实现互通，有一个偶然的机会，有个英国工程师想要在纽约和美国南部的纽芬兰铺设一条电缆，得知这个消息后，一个名叫居鲁士.弗.菲尔德的年轻人，一个无所事事的富商、年轻的寓公、富有冒险精神的热情的青年，提议干脆在纽芬兰和爱尔兰连接起来，那时两大洲之间轮船也要航行三个星期！

这个想法得以实现是在4年以后，4年间菲尔德以惊人的毅力，31次往返横渡两大洲之间的大洋，把他整个的身心、全部的财富统统投入这项事业。他拉赞助、邀请入股，想法是两艘巨船在大西洋的中心位置汇合接通，然后分别一路铺设海底电缆，驶向美国和英国，连接起大西洋。

第一次失败是由于其中一艘船下缆机故障，350公里电缆下落不明，丢失了10万英镑和一年的时间；第二次失败是另一艘船遭遇到风暴，电缆受到严重损坏；

第三次两艘船按原定计划，铺设一切顺利，从大西洋的中心位置分别向美国英国各铺设了13000海里的电缆，实现了创世纪的伟大胜利，各种的祝贺、庆祝响彻云霄。

事情到这里绝不是一帆风顺，盛大的庆祝活动的次日，这条跨越两大洲之间的电缆没有信号了，项目失败了，居鲁士.弗.菲尔德受到了恶毒的攻击，资金、信用全都没有了。“那根无用的电缆躺在大洋深不可测的海底，像传说中缠绕地球的巨蛇”。

又经过了沉默的6年，六年间科技发展到一个新的阶段，发电机越来越精确，也造出了吃水量22000吨的巨轮，当年的计划再度被提起。居然还是那个人，居鲁士.弗.菲尔德，真是“从哪里跌倒就从哪里爬起来“，重新开启铺设电缆连接两大洲的计划。

第四次，1865年7月，巨轮驶向目的地，然而在抵达前两天出现裂缝，又失败了，”永无餍足的大洋又一次吞没了60万英镑“。

第五次，又过了一年，1866年7月，伟大的计划终于圆满成功。

两条电缆把旧世界和新世界连接起来成为一个共同的世界。昨天的奇迹成了今天理所当然的事情，从这一瞬间起，地球仿佛有一个唯一的心脏搏动；现在，地球上的人类从一端到另一端已能同时听见彼此的声音、彼此看得见、互相能理解，由于人类的创造力，极大地缩短了时空的距离。感谢他们对于时间和空间的这一胜利，倘若人类能世世代代团结和睦，不一再被破坏这种伟大团结的致命妄想所迷惑而不断采用赋予他们战胜自然力的那些手段来毁灭自己，那将是何等美妙啊！

二、《拜占庭的陷落》

东罗马帝国这段千年历史，历史课上那三言两语的介绍早已忘得差不多了，只有读了这篇，历史才在我脑海中鲜活起来。奥斯曼帝国苏丹穆罕默德二世名叫马霍梅特，此人“既虔诚又残暴，既热情又阴险，既有教养、酷爱艺术、能阅读用拉丁文写的恺撒和其他古罗马人物的传记，同时又是个杀人不眨眼的野蛮人”，他即位后的第一件事，就是要攻占千年罗马帝国的首都——君士坦丁堡（拜占庭）。

君士坦丁堡的守卫门户主要来自它的城墙，经过千余年来的不断加固，堪称固若金汤，马霍梅特几年来一直琢磨如何攻破这座坚不可摧的堡垒，他对大墙前后“每一块高坡、每一处洼地、每一条河流走向，全都了如指掌”，然而经过周密计算，还是无法摧毁拜占庭的城墙尼斯推荐分析预测。

1.于是马霍梅特想出了制造一种超巨型的大炮，耗费了若干人力物力，巨炮制造和发射成功了，但是仅仅运输就成为难题，一台大炮就使用了100头公牛、200个大汉扶着金属管、50名车夫要不停地倒换圆滚木，一步步往前线运。马霍梅特大约制造了二三十台这样的庞然大物。

2.大炮开始攻击了，一时还攻不破这坚固的城墙。这时，海面上驶来四艘大型战舰，是基督教国家来帮助君士坦丁堡的，土耳其派出150艘小船来阻止战舰，诺大战舰根本不把这150条小船放在眼里，继续往前行驶，结果离海港只有100米距离的地方，突然没风了，战舰原地不动了。土耳其士兵疯狂地蜂拥而上，战斗异常激烈，就在离胜利还有一步之遥的时候，战舰上的人们已经丧失抵抗力，原地任人宰割之时，突然奇迹又发生了，风来了，战舰们安全驶到海港，君士坦丁堡得救了。

3.不甘心的马霍梅特又想出一个背后偷袭的方法，他想法子把数百只舰船翻山越岭，从外海经山岬甲运到金角湾内港，这是个极其大胆、狂妄的想法，“犹如此前的罗马人和此后的奥地利人不曾想到汉尼拔和拿破仑会经由险峻陡峭的山道翻越阿尔卑斯山”，70艘船舶一夜之间翻山越岭，穿过田野和森林，从一个海域运到另一个海域。一夜之间，一支敌军舰队从天而降，整个金角湾落入土耳其之手。

4.君士坦丁堡这边不能坐以待毙，派出12个人乘一只小船冒险出去报信和搬救兵，这12人化妆成土耳其士兵，缠上穆斯林的头巾，绕过重重包围，一只小舟，居然就闯出去了，然而这些盟国惮于奥斯曼土耳其的威势，这只小舟从一个岛屿划到另一个岛屿，没有一个敢于出手相救的。象我们这些年常看的《把信送给加西亚》一样，这12个报信的虽然没搬来救兵，但是仍然出于同样的理由，毅然决定全体返回去，把这个不幸的消息同样要传递回去。回去的路程其实是更加危险，因为谁也不知道君士坦丁能否守得住，等待他们的不是被俘就是死亡。又是以同样的方法化妆成土耳其船，幸运的是土耳其士兵发现这只船是敌船的时候，他们已经快要划到安全港湾了，城里的人欢声雷动，到了晚上才知道真实情况，有时候，希望破灭比绝望还要痛苦。

5.到了大决战的前夕，君士坦丁堡全体人们围聚在圣索菲亚大教堂，进行最后一次弥撒。全城的人，无论白发苍苍的老人，还是幼小的孩子，无论是富豪还是赤贫的人，全都虔诚地参加，没有人待在家里。他们齐聚在皇帝周围，”成千上万口中喃喃的黑影——深感恐惧、忧心如焚的民众默默而敬畏地跪在他们后面；与弥漫在窟窿下的黑暗艰难抗争的烛光照着像一个人的躯体一样在祈祷中一致俯伏的群众“。他们等待着白昼，等待着死亡。

6.开始决战了。休息的很充分的土耳其士兵轮换着消耗守军本就很疲惫的体力，加之有苏丹马霍梅特的诺言”城破之后允许士兵任意劫掠三天“，士兵们疯狂地进攻。同时君士坦丁堡的城墙抵抗住了一波波的进攻。双方胶着着。这时候出了一个小意外，悲剧性的令人难以置信的意外。几个土耳其士兵在第一道城墙和第二道城墙之间来回无目的的转悠，突然发现内城墙的小门中有一个，就是人称凯卡波尔塔的小门，居然完全敞开着，这个小门在和平时期行人可以自由出入，不具军事意义，最后一夜的激动使得拜占庭人完全忘却了这个小门的存在。于是这个微不足道的偶然事件，凯卡波尔塔门，被遗忘的小门，决定了世界的历史。拜占庭陷落了。

用了三千字复述了其中二篇，每一篇都很精彩，读这本书，真是一种享受。原谅我拙劣的文笔描写不出这精彩的万分之一。